Rodway ha fallecido el 26 de septiembre en el hospital de Puerto Real, en Cádiz, a los 81 años. Vivía desde hacía tiempo en Caños de Meca, cerca del mar. Con su muerte desaparece el último de los tres fundadores de Triana: Jesús de la Rosa murió en 1983, Juan José Palacios «Tele» en 2002. De aquel trío sevillano que cambió para siempre la música de este país ya no queda nadie.

Antes de Triana estuvo Los Payos, y antes de Los Payos, Sevilla, donde Rodway nació en 1945. Pero fue con la guitarra de Triana con la que escribió su página más importante. El patio (1975) y Hijos del agobio (1977) fueron sentando las bases de algo que todavía no tenía nombre, hasta que Sombra y luz (1979) le dio forma definitiva y éxito comercial: una fusión de flamenco y rock que acabó bautizada como rock andaluz, y que sirvió de referencia a grupos como Guadalquivir, Mezquita o Alameda. Décadas después, artistas tan distintos como Kiko Veneno, Manolo García o Luz Casal —y otros más jóvenes, como Derby Motoreta’s Burrito Kachimba o Los Estanques— han reconocido su deuda con aquel sonido.

La muerte de Jesús de la Rosa en 1983, en un accidente de tráfico, disolvió el grupo. Rodway publicó dos discos en solitario y se retiró en 1987. En 1994 volvió, a petición de Tele, para que Triana siguiera sonando con otros músicos. Pero tras la muerte de Tele la marca pasó a su viuda, y el grupo continuó sin ningún miembro fundador. Rodway disputó ese legado en los tribunales en sus últimos años, y lo perdió. Una historia que mancha un poco el final, pero que no borra nada de lo que vino antes.

Guardo un disco de Los Payos en el que él firma una canción, grabado años antes de que su nombre quedara para siempre unido al de Triana. Ese single seguirá girando en mi tocadiscos, y cada vez que lo haga pensaré un poco en él — y en aquel niño que tocaba una guitarra imaginaria al ritmo de María Isabel.

Los Payos eran tres amigos sevillanos —José Moreno «Josele», Luis Moreno Salguero «Pibe» y Eduardo Rodríguez Rodway— que se habían formado como trío en 1967 tras probar fortuna cada uno por su cuenta: los dos guitarristas en Francia, el percusionista tocando un par de años en Estados Unidos. Nada de eso llegó a cuajar, así que volvieron a Sevilla y montaron el grupo casi como plan de repuesto. En 1968 sacaron su primer single y, poco después, una rumbeada versión de «Adiós, Angelina» de Bob Dylan que ya asomó entre los diez primeros. Pero nada les preparó para lo que vino después.

En 1969, ya con Rafa León sumado temporalmente como cuarto miembro, grabaron su tercer sencillo: «María Isabel / Compasión». La canción se instaló en el número uno durante once semanas y no bajó del top 10 en treinta y ocho, con cerca de un millón de copias vendidas solo en España. Fue la canción del verano por derecho propio, de esas que uno tararea sin darse cuenta, y así fue como llegó también a mi casa, sin que yo supiera nada del grupo que la firmaba.

Años después volví a encontrarme con uno de sus miembros en Triana. No, no hablo del barrio, hablo del grupo. La sorpresa fue mayúscula al ver su cara en aquel disco. Rápidamente fui a comprobarlo y sí, era él. Eduardo Rodríguez Rodway, guitarrista de Los Payos, se había convertido en uno de los pilares del rock andaluz. Entró en Triana en 1974, dos años antes de que Los Payos se disolvieran definitivamente, así que durante un tiempo llevó una doble vida musical: la rumba pop de los veranos y el rock progresivo con raíces flamencas que estaba a punto de definir toda una escena. Y lo curioso es que ese vínculo ya estaba escrito en el propio single que yo tenía en casa: la cara B, «Compasión», la había compuesto él mismo.

El disco que guardo es la edición original de Hispavox, referencia H 434. En la portada, cuatro fotografías en color de los Payos con guitarra y pajarita, y la firma de Ontañón en la fotografía. Dentro de la funda no venía una contraportada al uso, sino algo que siempre me ha gustado encontrar en los singles de la época: una hoja publicitaria de la propia Hispavox, con las novedades del sello de aquel momento. Karina, Los Ángeles, Los Pekenikes, Miguel Ríos… un pequeño catálogo de lo que sonaba en España aquel verano, colándose sin querer en la funda de mi disco favorito.

Ese año seguí sin novia. Tampoco encontré la fórmula mágica. Pero tenía a María Isabel sonando en el tocadiscos, que tampoco es tan mal consuelo.