El fallo se conoció el 29 de abril, pero la fiesta grande fue el viernes 23, cuando tocó la ceremonia de entrega en Oviedo. Y viene con una de esas coincidencias que parecen escritas a propósito: el 20 de octubre se cumplieron cincuenta años de su primer concierto en España, en Badalona, en 1976. Medio siglo entre aquel directo y este premio, y yo todo ese tiempo a mis cosas, con mis singles y sin enterarme.

¿Y por qué importa tanto alguien a quien yo no he escuchado? Por lo que dicen quienes sí lo han hecho y por lo que se ve incluso desde la distancia: cogió la poesía, la mezcló con el rock y la subió a un escenario cuando nadie esperaba que esas dos cosas se llevaran bien. Su primer disco, “Horses”, es de 1975 y todavía se cita como uno de los que cambiaron las reglas. Escribió además “Just Kids”, unas memorias que ganaron el Premio Nacional del Libro en Estados Unidos, y entró en el Salón de la Fama del Rock en 2007. De esa mezcla de rabia y de versos le vino el apodo de “madrina del punk”. Hay quien llega a la música para hacer ruido y quien llega para decir algo; ella parece haber venido a hacer las dos cosas a la vez.

Si este blog se llama como se llama, lo suyo es entrar por los 45 rpm, y ahí Patti Smith tiene tres puertas bastante distintas. La primera es la más rara y la más suya: “Hey Joe (Version)” con “Piss Factory” en la cara B, grabado en junio de 1974 en los estudios Electric Lady de Nueva York y publicado ese mismo año en Mer, un sello propio, con Lenny Kaye de productor y Tom Verlaine a la guitarra. En la cara A mete un monólogo sobre Patty Hearst dentro del clásico de “Hey Joe”; en la B, un poema suyo sobre la fábrica donde trabajó de joven y las ganas de largarse a Nueva York. Hay quien dice que la B es la buena. La segunda puerta es la más comercial: “Because the Night”, publicado por Arista en marzo de 1978, con “God Speed” en la cara B. La compuso con Bruce Springsteen, que la había dejado fuera de su disco, y ella le puso su propia letra. Es su mayor éxito: número 13 en Estados Unidos y número 5 en Reino Unido. Y la tercera es la más luminosa: “People Have the Power”, de 1988, extraída de “Dream of Life”, escrita con su marido, Fred “Sonic” Smith, y convertida con los años en himno de causas muy diversas.

Así que, si algún día me decido a llenar este hueco en la estantería, ya sé por dónde empezar. No será por el single más raro ni por el más famoso, sino por “People Have the Power”, que según cuentan nació cuando Fred entró en la cocina y soltó el título para que ella lo escribiera. Me gusta que una canción que ha acabado siendo himno de tantas causas empiece en una conversación doméstica. Quizá sea esa la forma de entrar en alguien a quien has dejado pasar durante tanto tiempo: por la puerta de la cocina. Enhorabuena, Patti, y perdona la tardanza.

La historia es conocida hasta el aburrimiento: Liverpool, el Cavern, cuatro chavales que tocaban versiones americanas antes de empezar a escribir las suyas propias. Lennon y McCartney firmando canciones juntos desde el principio, cuando lo normal era que un grupo interpretara temas ajenos y punto. Brian Epstein poniéndoles traje y peinado presentable; George Martin dándoles un sonido que cupiera en un estudio sin perder lo que tenían de crudo en directo. Y luego, en apenas un par de años, el salto de un sótano húmedo de Liverpool a algo que ya no tenía nombre: chicas desmayándose, policías desbordados, un término nuevo —Beatlemanía— porque el viejo vocabulario no alcanzaba para describirlo. Ni siquiera quien no quería que le tocara la fibra podía esquivarlo del todo.

Love Me Do (1962)

El primer single, grabado con una batería prestada porque Pete Best ya no estaba y Ringo todavía no se había asentado del todo. Nada hacía presagiar lo que vendría: es un tema sencillo, casi ingenuo, pero ahí está el germen de todo lo demás.

She Loves You / I Want to Hold Your Hand (1963)

Aquí es donde deja de ser un grupo de Liverpool con cierto éxito y se convierte en el fenómeno que describía antes. Los «yeah, yeah, yeah» se volvieron universales casi de la noche a la mañana, y con ellos llegó la histeria que ya no se pudo parar.

Yesterday (1965)

La canción más versionada de la historia, y probablemente la prueba más clara de que McCartney podía escribir algo atemporal sin necesidad de ruido ni artificio alrededor. Es el momento en que incluso quien no quiere rendirse tiene que admitir que hay oficio detrás.

Strawberry Fields Forever / Penny Lane (1967)

El salto hacia la psicodelia y hacia el estudio como instrumento en sí mismo. Ya no son cuatro chavales tocando en directo: son cuatro tipos experimentando con cintas, efectos y una ambición que pocos grupos se atrevían a tener entonces.

Let It Be (1970)

El final, con toda la carga simbólica de cerrar algo que ya se sabía agotado. Suena casi a despedida consciente, como si supieran que tocaba bajar el telón.

Su influencia no se mide solo en discos vendidos o en listas de «mejores álbumes de la historia» donde siempre aparecen en los primeros puestos. Se mide en que prácticamente nadie que haya cogido una guitarra después de 1964 ha podido evitar su sombra, la reconozca o no. Cambiaron la forma de concebir un álbum como obra conjunta y no como colección de temas sueltos, normalizaron que un grupo escribiera su propio material, y abrieron la puerta a que el estudio de grabación se convirtiera en un instrumento más. Medio siglo después, siguen sonando en las radiofórmulas, en los anuncios, en las clases de guitarra de cualquier academia. No hace falta que te gusten para reconocer que sin ellos el mapa de la música popular sería otro completamente distinto.

Hasta hace poco no tenía nada de ellos. Solo tengo un disco en mi colección —ese “All You Need Is Love”, que llegó a mis manos casi por casualidad— pero después de escribir este artículo quizá le dé un hermanito.

Rodway ha fallecido el 26 de septiembre en el hospital de Puerto Real, en Cádiz, a los 81 años. Vivía desde hacía tiempo en Caños de Meca, cerca del mar. Con su muerte desaparece el último de los tres fundadores de Triana: Jesús de la Rosa murió en 1983, Juan José Palacios «Tele» en 2002. De aquel trío sevillano que cambió para siempre la música de este país ya no queda nadie.

Antes de Triana estuvo Los Payos, y antes de Los Payos, Sevilla, donde Rodway nació en 1945. Pero fue con la guitarra de Triana con la que escribió su página más importante. El patio (1975) y Hijos del agobio (1977) fueron sentando las bases de algo que todavía no tenía nombre, hasta que Sombra y luz (1979) le dio forma definitiva y éxito comercial: una fusión de flamenco y rock que acabó bautizada como rock andaluz, y que sirvió de referencia a grupos como Guadalquivir, Mezquita o Alameda. Décadas después, artistas tan distintos como Kiko Veneno, Manolo García o Luz Casal —y otros más jóvenes, como Derby Motoreta’s Burrito Kachimba o Los Estanques— han reconocido su deuda con aquel sonido.

La muerte de Jesús de la Rosa en 1983, en un accidente de tráfico, disolvió el grupo. Rodway publicó dos discos en solitario y se retiró en 1987. En 1994 volvió, a petición de Tele, para que Triana siguiera sonando con otros músicos. Pero tras la muerte de Tele la marca pasó a su viuda, y el grupo continuó sin ningún miembro fundador. Rodway disputó ese legado en los tribunales en sus últimos años, y lo perdió. Una historia que mancha un poco el final, pero que no borra nada de lo que vino antes.

Guardo un disco de Los Payos en el que él firma una canción, grabado años antes de que su nombre quedara para siempre unido al de Triana. Ese single seguirá girando en mi tocadiscos, y cada vez que lo haga pensaré un poco en él — y en aquel niño que tocaba una guitarra imaginaria al ritmo de María Isabel.

Los Payos eran tres amigos sevillanos —José Moreno «Josele», Luis Moreno Salguero «Pibe» y Eduardo Rodríguez Rodway— que se habían formado como trío en 1967 tras probar fortuna cada uno por su cuenta: los dos guitarristas en Francia, el percusionista tocando un par de años en Estados Unidos. Nada de eso llegó a cuajar, así que volvieron a Sevilla y montaron el grupo casi como plan de repuesto. En 1968 sacaron su primer single y, poco después, una rumbeada versión de «Adiós, Angelina» de Bob Dylan que ya asomó entre los diez primeros. Pero nada les preparó para lo que vino después.

En 1969, ya con Rafa León sumado temporalmente como cuarto miembro, grabaron su tercer sencillo: «María Isabel / Compasión». La canción se instaló en el número uno durante once semanas y no bajó del top 10 en treinta y ocho, con cerca de un millón de copias vendidas solo en España. Fue la canción del verano por derecho propio, de esas que uno tararea sin darse cuenta, y así fue como llegó también a mi casa, sin que yo supiera nada del grupo que la firmaba.

Años después volví a encontrarme con uno de sus miembros en Triana. No, no hablo del barrio, hablo del grupo. La sorpresa fue mayúscula al ver su cara en aquel disco. Rápidamente fui a comprobarlo y sí, era él. Eduardo Rodríguez Rodway, guitarrista de Los Payos, se había convertido en uno de los pilares del rock andaluz. Entró en Triana en 1974, dos años antes de que Los Payos se disolvieran definitivamente, así que durante un tiempo llevó una doble vida musical: la rumba pop de los veranos y el rock progresivo con raíces flamencas que estaba a punto de definir toda una escena. Y lo curioso es que ese vínculo ya estaba escrito en el propio single que yo tenía en casa: la cara B, «Compasión», la había compuesto él mismo.

El disco que guardo es la edición original de Hispavox, referencia H 434. En la portada, cuatro fotografías en color de los Payos con guitarra y pajarita, y la firma de Ontañón en la fotografía. Dentro de la funda no venía una contraportada al uso, sino algo que siempre me ha gustado encontrar en los singles de la época: una hoja publicitaria de la propia Hispavox, con las novedades del sello de aquel momento. Karina, Los Ángeles, Los Pekenikes, Miguel Ríos… un pequeño catálogo de lo que sonaba en España aquel verano, colándose sin querer en la funda de mi disco favorito.

Ese año seguí sin novia. Tampoco encontré la fórmula mágica. Pero tenía a María Isabel sonando en el tocadiscos, que tampoco es tan mal consuelo.

Por eso mi sorpresa fue mayúscula cuando, muchos años después, descubrí que eran suecos. ¿Te lo puedes creer? El twist que llegó del frío. Cómo pudo llegar un disco así a mi casa es todavía un misterio para mí. Definitivamente mis padres eran más «modernos» de lo que yo creía. Pero supongo que eso es lo que pensamos todos los hijos sobre los nuestros.

Un grupo de Estocolmo con alma de Shadows

The Violents se formaron en Estocolmo en 1959, en plena efervescencia del rock instrumental europeo. La formación original la integraban Rolf Hammarström y Hasse Rosén a las guitarras, Lennart Carlsmyr al bajo y Tord Jonsby a la batería. Su referencia confesa era The Shadows, y se nota: ese sonido de guitarra brillante y algo reverberado que tanto me atrapaba de crío no es casualidad, es la escuela de Hank Marvin trasplantada al norte de Europa.

En 1961 llegó su gran momento sueco con «Alpens Ros», que subió hasta el puesto número cinco de las listas de éxitos suecas, la Tio i Topp. Precisamente ese tema es uno de los cuatro que aparecen en este single español.

Un año después, en 1962, se incorporó como cantante Jerry Williams, y con él grabaron «Darling Nelly Grey», el primer single que firmaron juntos. A partir de ese momento el grupo empezó a presentarse como «Jerry Williams & The Violents», aunque en esta edición española el protagonismo en la portada sigue siendo íntegramente para The Violents.

El detalle más curioso de todo el repertorio, sin embargo, está en la propia cara A, justo a continuación de «Darling Nelly Grey»: «Liebestwist». La canción fue vetada por la radio sueca por considerarse una profanación de una obra clásica, nada menos que el «Liebestraum» de Franz Liszt. Basta mirar los créditos de la propia portada española para confirmarlo: ahí, entre paréntesis, figura «(Liszt)» como autor. Convertir a ritmo de twist una pieza para piano del romanticismo alemán era, cuando menos, una osadía.

El objeto: Discophon 17.198

El single que tengo en las manos es la edición española, publicada por Discophon con el número de catálogo 17.198, «Alta Fidelidad». La portada, ilustrada y muy en la línea gráfica del pop europeo de principios de los sesenta, lleva el sello de «Twist» en una etiqueta colgante, como si fuera el lazo de un regalo, subrayando que estamos ante un disco pensado para vender baile, no solo música.

La contraportada es, si cabe, todavía más reveladora del contexto de la época. Bajo el título «EN LA MISMA COLECCIÓN» aparece todo un catálogo de la fiebre del twist que Discophon estaba explotando en España por aquel entonces: Oliver and The Twisters con «Jolly Cholly», «El Rey del Twist» o «Boogie Woogie Twist»; Jack Hammer con «New Orleans» y «Las Tres Menos Cuarto»; The Marcels con «Alegre Twist» y «Penas del Corazón». Un pequeño catálogo de baile que demuestra hasta qué punto el twist fue, durante un par de años, un fenómeno comercial que las discográficas explotaron sin descanso, importando y adaptando grupos de medio mundo.

Un misterio sin resolver

Sigo sin saber cómo llegó este disco sueco, editado en España, a mi casa. Puede que fuera un capricho de mis padres, puede que simplemente estuviera de moda en la tienda de discos del barrio y cayera casi por azar. Lo que sí sé es que aquel niño que escuchaba estas guitarras pensando en América nunca imaginó que, décadas más tarde, tendría que rectificar el mapa: el twist, al menos este twist, venía del frío.

Pero ese «ya vería» se convirtió en un catálogo, y el catálogo en una puerta hacia todo un mundo de recursos que no conocía. Si tú también estás empezando, aquí tienes lo que me hubiera gustado encontrar entonces.

Catalogar y consultar: Discogs y 45cat/45worlds

Discogs es, para bien y para mal, el punto de partida de casi cualquier coleccionista hoy en día. Es la base de datos más completa que existe, permite catalogar tu propia colección —yo la tengo—, consultar ediciones y variantes, y ver precios de venta reales del mercado, no solo precios de tienda inflados.

Pero si tu pasión son los singles de 7 pulgadas, como la mía, hay una herramienta que muchas veces se pasa por alto: 45cat (y su hermano 45worlds, que cubre otros formatos). Su catálogo por sello y por país tiene un nivel de detalle que Discogs a veces no alcanza, especialmente para ediciones nacionales de sellos más pequeños.

Yo mismo solo tengo dos compras en Discogs hasta ahora, y las dos me sirvieron como primera lección: mi edición española de Odeon de «All You Need Is Love» de Beatles, y el «Ciclos/Cycles» de Canarios. En ambos casos, Discogs me sirvió para encontrar el precio de mercado real y ver qué otros compradores tenían la misma edición —un contraste útil frente al precio de catálogo, que suele ser más orientativo que fiable.

Saber lo que tienes en la mano: las guías de estado de conservación y su valor

De poco sirve tener el disco correcto si no sabes valorar en qué estado está. Ya hablé en su día de la escala Goldmine, el estándar que usa la mayoría de vendedores y compradores para describir el estado de un vinilo y su funda.

Hay una trampa en la que caen muchos principiantes: confundir el «precio de catálogo» con el precio real de venta. Un disco puede figurar como «raro» y «de alto valor» en una guía, y luego venderse por mucho menos en la práctica. Aquí es donde entran herramientas como Popsike o el histórico de ventas cerradas de eBay y Discogs, que muestran lo que la gente paga de verdad, no lo que se pide.

Dónde comprar (y dónde no llevarte sorpresas)

Discogs Marketplace, eBay y Todocolección son los tres grandes escaparates online. Cada uno tiene su carácter: Discogs está más orientado al coleccionista serio, eBay mezcla de todo, y Todocolección sigue siendo un buen sitio para vinilo español que no siempre aparece en los otros dos.

Comprar a un particular y comprar a una tienda especializada no es lo mismo: el particular puede no saber lo que tiene entre manos (a veces para bien, a veces para mal), mientras que la tienda especializada suele valorar mejor pero también cobra ese conocimiento. Ninguna opción es mejor por sistema; depende de lo que busques.

Y aquí no puedo evitar pensar en Discos Cocodisk, la última tienda de discos de mi ciudad. Todos estos recursos online son maravillosos, pero también son parte de por qué cada vez quedan menos sitios así. Vale la pena recordarlo.

El punto ciego: recursos para vinilo español

Aquí es donde el coleccionista español lo tiene más difícil. La documentación en inglés sobre sellos como Belter, Novola, Hispavox o Zafiro es escasa, y muchas veces hay que tirar de foros, blogs y bases de datos hechas por aficionados para completar lo que Discogs o 45cat no recogen bien.

Aquí soy el primero en reconocer que todavía estoy dando mis primeros pasos: apenas llevo dos compras en Discogs y aún me queda mucho que andar en esto. Pero en el camino me he topado con un par de sitios que merece la pena compartir, aunque sea porque a mí también me está sirviendo para aprender:

• Musicoscopio — un catálogo en español organizado por discográfica, con fichas detalladas de cada edición (referencia, formato, año). Muy útil para reconstruir el historial de sellos como Hispavox disco a disco.
• El Gramófono — un foro en español donde coleccionistas más veteranos discuten con detalle la historia de sellos como Belter, con matices que no encuentras fácilmente en las fuentes en inglés.

Si tú, que llevas más tiempo que yo en esto, conoces otros, te leo en los comentarios.

Comunidad: foros, grupos y gente con quien hablar

Ningún recurso sustituye a la gente. Los foros de Discogs, subreddits como r/vinyl o r/vinylcollecting, y sobre todo los grupos de Facebook y Telegram centrados en coleccionismo en España, son donde de verdad se resuelven las dudas raras: esa edición que nadie ha catalogado, ese sello que solo existió tres años, esa variante de portada que nadie recuerda.

Final

Todos estos recursos —bases de datos, guías de estado, mercados online, comunidades— no sustituyen el placer de encontrar un disco en una tienda de verdad o revolviendo una caja en un mercadillo. Pero sí hacen que, cuando lo encuentras, sepas exactamente qué tienes entre las manos. Y eso, para quien empieza, cambia completamente la forma en que vive el hallazgo.

No sé si era una superstición o simplemente costumbre, pero cuando entraba en aquel bar con la sinfonola en la esquina, mi mano ya sabía separar una moneda del resto antes incluso de pedir la consumición. Podía gastarme las demás en lo que fuera, pero esa siempre se quedaba aparte, reservada, como quien guarda la última bala. El tintineo de las cajas registradoras al principio de la canción, ese bajo que entra cojeando antes de que todo se ponga en marcha… había algo casi ritual en pulsar el botón, esperar el clic del brazo mecánico buscando el disco correcto entre la fila, y dejar que sonara mientras el resto del bar seguía a lo suyo, ajeno a que para mí aquello era, durante tres minutos, lo único que importaba.

Lo curioso es que nunca, hasta hoy, he escuchado el disco entero. Conocía «Money» de memoria, por supuesto. Alguna vez «Time» se colaba también en la programación de la máquina, con esos relojes de pared sonando todos a la vez al principio, un efecto que me parecía el colmo de la modernidad. Pero The Dark Side of the Moon, como álbum, como obra completa pensada para escucharse de principio a fin, seguía siendo territorio inexplorado. Una de esas deudas pendientes que uno arrastra durante años, sabiendo que están ahí, aplazándolas sin motivo real, hasta que un día se presenta la excusa perfecta.

La portada que miraba sin escuchar

Antes de escuchar una sola nota del álbum completo, ya conocía su portada de memoria. El prisma negro sobre fondo también negro, el haz de luz blanca entrando por la izquierda y descomponiéndose en el arcoíris que sale por el otro lado. La vi en tiendas de discos, en las estanterías de amigos, en pósters, camisetas, en todas partes menos girando en mi propio tocadiscos. Es una de esas portadas que existen casi independientemente del disco que envuelven, un símbolo que reconoce hasta quien no ha escuchado un solo acorde de Pink Floyd en su vida.

Me atraía sin que supiera muy bien por qué. Quizás por esa sobriedad tan poco habitual: ni una palabra, ni el nombre del grupo, ni el título del disco. Solo el prisma, la luz entrando y saliendo transformada. Diseño de Hipgnosis y George Hardie, minimalista y a la vez cargado de sentido, porque en realidad resume el álbum entero: algo simple que entra y sale convertido en múltiples cosas distintas. El tiempo, el dinero, la locura, la muerte, la propia vida cotidiana descompuesta en su espectro de ansiedades.

Un disco «capital»

No hace falta que me extienda demasiado en esto: sobre The Dark Side of the Moon se ha escrito ya lo indecible. Grabado en Abbey Road, publicado en 1973, con Alan Parsons como ingeniero de sonido dando forma a una producción que sonaba a años luz de cualquier otra cosa. Un disco conceptual sin ser pretencioso, que aborda las presiones de la vida moderna —el tiempo que se escapa, el dinero que todo lo condiciona, la salud mental al límite— con una cohesión sonora que lo convirtió en piedra angular del rock progresivo y en una de las referencias obligadas de cualquier colección que se precie.

Es de esos discos «capitales» con mayúscula, de los que uno da por escuchados aunque en realidad solo conozca fragmentos sueltos, sacados de contexto, como los míos, rescatados canción a canción en la sinfonola de un bar que ya ni siquiera existe.

El álbum se publicó el 1 de marzo de 1973. Mi cumpleaños. No sé si eso significa nada, o si es simple casualidad estadística sobre la que uno puede tejer historias, pero desde que lo supe me cuesta no verlo como una señal, como si el disco llevara más de cincuenta años esperando pacientemente a que llegara el día en que por fin le prestara la atención que merece.

El día en que por fin cierro el círculo

Hoy es 12 de agosto de 2026, y esta tarde, mientras el cielo sobre mi cabeza se oscurece durante un eclipse total de Sol —el primero visible desde la península en más de un siglo—, voy a escuchar por fin The Dark Side of the Moon de principio a fin. No sé si suena excesivo buscar una correspondencia entre el fenómeno astronómico y el disco, pero el propio título de la última canción me lo ha puesto en bandeja: «Eclipse».

Ahí, en el último tema, es donde el álbum cierra su círculo: «todo lo que tocas, todo lo que ves, todo lo que pruebas…» una enumeración que se dispara hasta rematar en esa frase que resume el disco entero, «and everything under the sun is in tune, but the sun is eclipsed by the moon» — todo bajo el sol está en armonía, pero el sol queda eclipsado por la luna. Escrito hace más de cincuenta años, sin que nadie pensara entonces en un eclipse real cayendo sobre España un 12 de agosto de 2026, y sin embargo aquí estamos, con la letra y el cielo diciendo, por una vez, exactamente lo mismo.

No tengo todavía un vinilo propio del álbum —esa es otra tarea pendiente, y hasta se me ocurre que quizás sea la excusa perfecta para conseguir uno digno de una fecha así—, pero eso no me impedirá escucharlo hoy. Esta entrada queda aquí como recordatorio: el día en que el cielo se oscureció sobre mi ciudad y yo, por fin, dejé que el disco entero sonara hasta el final. La próxima vez que alguien me pregunte dónde estaba y qué hacía durante el eclipse solar total del 12 de agosto de 2026, ya tengo respuesta.

Era sábado por la mañana, primer año de bachillerato. Y un sábado por la mañana en el internado podía ser una de estas dos cosas: una eternidad sin nada que hacer, o —si tenías suerte— una de esas audiciones que el centro programaba de vez en cuando en la sala de música. Ese día tocaba Vivaldi. Las Cuatro Estaciones. Y, según el cartel de la puerta, una versión a cargo de un grupo llamado Canarios.

Ese nombre sí me sonaba, y mucho: era el mismo grupo de «Get On Your Knees», una canción que había escuchado mil veces sin plantearme jamás quién estaba detrás. Por eso la intriga fue inmediata, antes incluso de que sonara la primera nota. ¿Qué tenían que ver los Canarios que yo conocía con Vivaldi? Me senté con más curiosidad que expectativas.

Salí de aquella sala sin saber muy bien qué acababa de escuchar. Aquello no se parecía a nada que yo conociera del «rock español» de la época, y desde luego no se parecía a Vivaldi tal y como yo lo tenía en la cabeza. Sintetizadores que gemían, un Mellotron que parecía respirar, una soprano cantando en medio de guitarras eléctricas, y una historia —porque aquello contaba una historia— que iba de la creación del mundo a un apocalipsis situado, nada menos, que en el año 2700. El desconcierto inicial se transformó en fascinación pura: ¿cómo se llega de «Get On Your Knees» a esto? Nunca olvidé ese día.

De Las Palmas al vinilo más ambicioso del prog español

La historia empieza en Las Palmas de Gran Canaria, a mediados de los sesenta, cuando un grupo local llamado Los Ídolos cruza el Atlántico rebautizado como The Canaries para grabar en Los Ángeles, en los estudios de la RCA, bajo el ala de la productora de The Tokens. Aquel disco americano no llegó a publicarse, y la banda regresó a España para reinventarse de nuevo, esta vez como Los Canarios: soul, R&B, letras en inglés, y un puñado de discos entre 1968 y 1972 que los situaron como una más de las bandas pop/rock de su generación —sin especial vocación de trascender.

El punto de inflexión llega por un motivo tan poco romántico como la mili. Teddy Bautista, alma del grupo, tiene que cumplir el servicio militar y la banda queda en suspenso. Cuando Bautista vuelve, no reactiva Los Canarios: funda Canarios, a secas, con una formación casi enteramente nueva y de vocación internacional —el batería francés Alain Richard, el bajista también francés Christian Mellies, el guitarrista Antonio García de Diego, el teclista Mathias Sanveillan. Y con ellos se mete en el proyecto más desmedido que se haya intentado en el rock español de los setenta: adaptar Las Cuatro Estaciones de Vivaldi al lenguaje del rock progresivo sinfónico, en toda su pompa.

El resultado, publicado en 1974 por Ariola, se llama Ciclos. Cuatro actos —«Paraíso Remoto», «Abismo Próximo», «Ciudad Futura», «El Eslabón Recobrado»— que ocupan una cara de vinilo cada uno, con una duración total que roza los setenta y tres minutos. Bautista, que había descubierto los sintetizadores y no pensaba disimularlo, se rodea de Moog, Mellotron M400, VCS-3 y ARP 2600, y añade un coro dirigido por Alfredo Carrión y una soprano de origen indonesio, Rukmini Sukmawati —nada menos que hija del expresidente Sukarno— para dar al conjunto ese aire entre litúrgico y cósmico que atraviesa todo el disco.

Que un proyecto de esta envergadura pudiera siquiera grabarse en la España de 1974, con la dictadura agonizando pero todavía viva, y en un momento en que el rock español apenas tenía presencia en las listas frente al dominio de la canción de autor, es ya de por sí una rareza. Que además se convirtiera, con los años, en la obra más reverenciada del prog sinfónico español, todavía lo es más.

La sorpresa: cuando Ciclos cruzó la frontera convertido en Cycles

Lo que no sabía yo aquella mañana de sábado —y lo que he tardado años en descubrir con pruebas en la mano— es que Ciclos tuvo una vida paralela fuera de España. Ariola-Eurodisc lanzó una edición para el mercado de exportación, prensada en Holanda, con el título íntegramente anglicanizado: Cycles.

No se trata de una regrabación ni de una versión distinta: es la misma grabación de 1974, con la misma producción de E. Bautista y A. Morales para Ariola Spain, pero repensada para un oyente que no lee español. La portada mantiene la misma ilustración —esa figura de barba larga enmarcada por dos alas que, mirada con calma, resulta ser una mariposa completa vista de frente— pero el título «Ciclos» desaparece por completo, sustituido por «canarios / Cycles — Based upon Antonio Vivaldi’s ‘The Four Seasons'».

Y la traducción no se queda en la portada. En la etiqueta del disco, cada uno de los movimientos aparece rebautizado: el «Primer Acto: Paraíso Remoto» se convierte en «First Transmigration (The Remote Paradise)», y dentro de él, títulos como «Genesis», «Prana (Primary Cry)», «First Vision of a New World», «Hymn to the Peremptory Harmony of the Universe», «First Steps in a New World» y, cómo no, «Extravagant Metamorphosis» —la traducción literal, casi pomposa, de la «Metamorfosis Extravagante» original.

Ese último título, de hecho, podría servir de resumen para todo el artículo. Porque si uno mira bien esa portada, lo que hay dibujado no es solo una figura mística flotando entre nubes: son las alas desplegadas de una mariposa. Y una mariposa, como cualquier oyente de aquella sala de audiciones sabía muy bien, es lo que queda después de una metamorfosis.

Tres metamorfosis en una

Pensándolo con perspectiva, en esta historia hay tres transformaciones superpuestas. La banda que muta del pop/soul adolescente a un proyecto sinfónico de ambición desmedida. El disco que muta físicamente al cruzar una frontera, cambiando de idioma sin cambiar una sola nota. Y, en medio de las dos, un oyente adolescente que entra a una sala de audiciones esperando escuchar a Vivaldi y sale sabiendo que acaba de escuchar, disfrazado de otra cosa, al mismo grupo de «Get On Your Knees».

Han pasado muchos años desde aquel sábado. Pero cada vez que tengo en las manos este disco —«Cycles», nada menos, prensado en Holanda, con esas etiquetas plateadas de Ariola y ese sticker de catálogo pegado con el cuidado de quien preparaba envíos a medio continente— vuelvo, por un momento, a aquella sala de audiciones. Y entiendo, mejor que entonces, por qué nunca olvidé ese día.

Yo tengo en casa el single original y aprovechando la que se ha liado con la selección me he puesto a rascar un poco en la historia de esta canción. Y la sorpresa ha sido mayúscula: Y Viva España no es española. Ni de origen, ni de nacimiento.

Un belga enamorado de la Costa Brava

La historia empieza en Bélgica, no en Andalucía. A finales de los años 60, un compositor belga llamado Leo Caerts pasaba sus vacaciones en la Costa Brava y quedó prendado del sitio: el sol, la playa, el ambiente. Tan enamorado quedó que decidió ponerle música a esa sensación. Se juntó con un letrista compatriota, Leo Rozenstraten, y entre los dos parieron una canción en flamenco —el idioma neerlandés que se habla en Flandes, no hay que confundirse— que se llamó Eviva España, con esa «e» inicial que en español no significa absolutamente nada.

La cantó por primera vez en 1971 una cantante belga que se hacía llamar Samantha, y el temita no se quedó en Bélgica: vendió más de cien mil copias allí y cerca de medio millón en el resto del mundo. De ahí saltó a versiones en inglés, en francés, en alemán… y en español, curiosamente antes de que Manolo Escobar la tocara. La primera versión hispanohablante corrió a cargo de una cantante nacida en Eritrea, Hanna Aroni, que la grabó en 1972.

Hay incluso quien apunta —sin que esté del todo confirmado— que la melodía de Caerts se parece demasiado a Arriba España, un himno que cantaban las tropas italianas enviadas por Mussolini durante la Guerra Civil. Si fue casualidad o influencia indirecta, nadie lo sabe con certeza, pero da para un rato de discusión de bar.

Llega Manolo Escobar

En 1973, cuando Escobar era ya la gran estrella de la canción española, se hizo con los derechos y grabó su propia versión, muy distinta en la letra a la original belga. La reescritura del texto español se atribuye a Manuel de Gómez, un emigrado español que trabajaba, según cuentan, de conserje en la embajada de España en Bruselas. Ese mismo nombre, «M. de Gómez», es el que figura en el crédito de adaptación en la etiqueta de mi disco. La nostalgia de un emigrante convertida en pasodoble patriótico: ese es el verdadero origen de la letra que todos conocemos.

La versión de Manolo Escobar arrasó ese verano —con permiso de Georgie Dann—, ayudada además por la película Me has hecho perder el juicio, donde también la cantaba. Y desde entonces no ha parado de sonar en bodas, verbenas y, por supuesto, cada vez que la selección levanta algo.

El disco

Mi ejemplar es el single original de Belter, número de catálogo 08.253, y con esa portada tan de la época: un mapa de España convertido en alfombra verde, un sol con cara sonriente en la esquina, una pareja andaluza bailando y un Manolo Escobar muy digno con traje marrón, plantado sobre el mapa como si fuera un gigante turístico. Puro cartel de «Spain is different» trasladado a la funda de un disco de 45 rpm.

• Cara A: Y Viva España (L. Caerts – L. Rozenstraten, adaptación española de M. de Gómez)
• Cara B: Pregúntale a mi guitarra (C. Cuevas – Jobam – F. Lapardi)

La contraportada, como era costumbre en Belter, hace de escaparate del resto del catálogo del artista: aparecen las carátulas de otros tres singles suyos publicados por el sello, La rumbera / Niña de Cartagena (08.127), Jugando guapa (08.247) y Mi novia extranjera / Si vas pa la mar (08.133). Una pequeña lección de cómo las discográficas de la época aprovechaban cada disco para vender los demás.

Así que ya lo sabéis: la próxima vez que alguien grite «¡Y Viva España!» en la plaza del pueblo, podéis contarle que ese himno tan nuestro nació en Bélgica, de la mano de un turista enamorado de la Costa Brava. Como canción convertida en himno de fútbol, resulta que también tiene su aire de selección: hecho fuera, pero triunfando en casa.

La selección española de fútbol ganó su segundo campeonato del mundo el 19 de julio de 2026.

No tengo ningún disco suyo. Cuando empezó a triunfar, a finales de los 70, mi forma favorita de escuchar música era el casete, y ya se sabe lo mal que envejecen.

Esa voz rota que la hacía inconfundible no fue siempre así. Nació de un contratiempo: a mediados de los 70, Bonnie —entonces todavía dando sus primeros pasos como Gaynor Hopkins convertida en Bonnie Tyler— tuvo que operarse de unos nódulos en las cuerdas vocales. Los médicos le mandaron guardar silencio varias semanas para la recuperación. Ella no pudo. Y su voz, antes más dulce, salió de aquello transformada para siempre en ese registro grave y áspero que el mundo terminaría reconociendo en cuanto sonaban los primeros compases de cualquier tema suyo. De ese accidente salió, en 1977, «It’s a Heartache». Y seis años después, la explosión definitiva: «Total Eclipse of the Heart», un tema que en origen duraba ocho minutos y que, recortado a cuatro, se convirtió en uno de los números uno más universales de la década, con más de mil millones de reproducciones a día de hoy. Hoy, 9 de julio de 2026, hemos sabido que esa voz se ha apagado. Bonnie Tyler ha fallecido en Portugal, donde vivía, a los 75 años, tras complicaciones surgidas de una intervención de urgencia.

Y sin embargo no tengo nada suyo entre mis discos. Lo que tengo es el recuerdo de una cinta de casete, de esas que se compraban en el quiosco o se grababan de la radio con el dedo listo sobre el botón de rec, y que con los años se fueron deteriorando hasta que la voz —precisamente esa voz tan física, tan de garganta— empezaba a sonar lejana, con ese temblor de cinta gastada que es la manera que tiene de decirte que el tiempo pasa. Qué ironía que una voz nacida de un daño físico terminara, en mi memoria, sonando a través de otro soporte también dañado por el uso.

Este artículo es, en el fondo, mi manera de tener por fin algo suyo en la colección. No un vinilo, porque no lo hay ni lo hubo nunca en mi estantería. Pero sí estas palabras, que es lo que me queda cuando el objeto físico no llegó a tiempo. Un pequeño homenaje, con la misma sinceridad con la que a uno le gustaría que su hermana mayor supiera que se la echó de menos.