El fallo se conoció el 29 de abril, pero la fiesta grande fue el viernes 23, cuando tocó la ceremonia de entrega en Oviedo. Y viene con una de esas coincidencias que parecen escritas a propósito: el 20 de octubre se cumplieron cincuenta años de su primer concierto en España, en Badalona, en 1976. Medio siglo entre aquel directo y este premio, y yo todo ese tiempo a mis cosas, con mis singles y sin enterarme.

¿Y por qué importa tanto alguien a quien yo no he escuchado? Por lo que dicen quienes sí lo han hecho y por lo que se ve incluso desde la distancia: cogió la poesía, la mezcló con el rock y la subió a un escenario cuando nadie esperaba que esas dos cosas se llevaran bien. Su primer disco, “Horses”, es de 1975 y todavía se cita como uno de los que cambiaron las reglas. Escribió además “Just Kids”, unas memorias que ganaron el Premio Nacional del Libro en Estados Unidos, y entró en el Salón de la Fama del Rock en 2007. De esa mezcla de rabia y de versos le vino el apodo de “madrina del punk”. Hay quien llega a la música para hacer ruido y quien llega para decir algo; ella parece haber venido a hacer las dos cosas a la vez.

Si este blog se llama como se llama, lo suyo es entrar por los 45 rpm, y ahí Patti Smith tiene tres puertas bastante distintas. La primera es la más rara y la más suya: “Hey Joe (Version)” con “Piss Factory” en la cara B, grabado en junio de 1974 en los estudios Electric Lady de Nueva York y publicado ese mismo año en Mer, un sello propio, con Lenny Kaye de productor y Tom Verlaine a la guitarra. En la cara A mete un monólogo sobre Patty Hearst dentro del clásico de “Hey Joe”; en la B, un poema suyo sobre la fábrica donde trabajó de joven y las ganas de largarse a Nueva York. Hay quien dice que la B es la buena. La segunda puerta es la más comercial: “Because the Night”, publicado por Arista en marzo de 1978, con “God Speed” en la cara B. La compuso con Bruce Springsteen, que la había dejado fuera de su disco, y ella le puso su propia letra. Es su mayor éxito: número 13 en Estados Unidos y número 5 en Reino Unido. Y la tercera es la más luminosa: “People Have the Power”, de 1988, extraída de “Dream of Life”, escrita con su marido, Fred “Sonic” Smith, y convertida con los años en himno de causas muy diversas.

Así que, si algún día me decido a llenar este hueco en la estantería, ya sé por dónde empezar. No será por el single más raro ni por el más famoso, sino por “People Have the Power”, que según cuentan nació cuando Fred entró en la cocina y soltó el título para que ella lo escribiera. Me gusta que una canción que ha acabado siendo himno de tantas causas empiece en una conversación doméstica. Quizá sea esa la forma de entrar en alguien a quien has dejado pasar durante tanto tiempo: por la puerta de la cocina. Enhorabuena, Patti, y perdona la tardanza.

Rodway ha fallecido el 26 de septiembre en el hospital de Puerto Real, en Cádiz, a los 81 años. Vivía desde hacía tiempo en Caños de Meca, cerca del mar. Con su muerte desaparece el último de los tres fundadores de Triana: Jesús de la Rosa murió en 1983, Juan José Palacios «Tele» en 2002. De aquel trío sevillano que cambió para siempre la música de este país ya no queda nadie.

Antes de Triana estuvo Los Payos, y antes de Los Payos, Sevilla, donde Rodway nació en 1945. Pero fue con la guitarra de Triana con la que escribió su página más importante. El patio (1975) y Hijos del agobio (1977) fueron sentando las bases de algo que todavía no tenía nombre, hasta que Sombra y luz (1979) le dio forma definitiva y éxito comercial: una fusión de flamenco y rock que acabó bautizada como rock andaluz, y que sirvió de referencia a grupos como Guadalquivir, Mezquita o Alameda. Décadas después, artistas tan distintos como Kiko Veneno, Manolo García o Luz Casal —y otros más jóvenes, como Derby Motoreta’s Burrito Kachimba o Los Estanques— han reconocido su deuda con aquel sonido.

La muerte de Jesús de la Rosa en 1983, en un accidente de tráfico, disolvió el grupo. Rodway publicó dos discos en solitario y se retiró en 1987. En 1994 volvió, a petición de Tele, para que Triana siguiera sonando con otros músicos. Pero tras la muerte de Tele la marca pasó a su viuda, y el grupo continuó sin ningún miembro fundador. Rodway disputó ese legado en los tribunales en sus últimos años, y lo perdió. Una historia que mancha un poco el final, pero que no borra nada de lo que vino antes.

Guardo un disco de Los Payos en el que él firma una canción, grabado años antes de que su nombre quedara para siempre unido al de Triana. Ese single seguirá girando en mi tocadiscos, y cada vez que lo haga pensaré un poco en él — y en aquel niño que tocaba una guitarra imaginaria al ritmo de María Isabel.

No tengo ningún disco suyo. Cuando empezó a triunfar, a finales de los 70, mi forma favorita de escuchar música era el casete, y ya se sabe lo mal que envejecen.

Esa voz rota que la hacía inconfundible no fue siempre así. Nació de un contratiempo: a mediados de los 70, Bonnie —entonces todavía dando sus primeros pasos como Gaynor Hopkins convertida en Bonnie Tyler— tuvo que operarse de unos nódulos en las cuerdas vocales. Los médicos le mandaron guardar silencio varias semanas para la recuperación. Ella no pudo. Y su voz, antes más dulce, salió de aquello transformada para siempre en ese registro grave y áspero que el mundo terminaría reconociendo en cuanto sonaban los primeros compases de cualquier tema suyo. De ese accidente salió, en 1977, «It’s a Heartache». Y seis años después, la explosión definitiva: «Total Eclipse of the Heart», un tema que en origen duraba ocho minutos y que, recortado a cuatro, se convirtió en uno de los números uno más universales de la década, con más de mil millones de reproducciones a día de hoy. Hoy, 9 de julio de 2026, hemos sabido que esa voz se ha apagado. Bonnie Tyler ha fallecido en Portugal, donde vivía, a los 75 años, tras complicaciones surgidas de una intervención de urgencia.

Y sin embargo no tengo nada suyo entre mis discos. Lo que tengo es el recuerdo de una cinta de casete, de esas que se compraban en el quiosco o se grababan de la radio con el dedo listo sobre el botón de rec, y que con los años se fueron deteriorando hasta que la voz —precisamente esa voz tan física, tan de garganta— empezaba a sonar lejana, con ese temblor de cinta gastada que es la manera que tiene de decirte que el tiempo pasa. Qué ironía que una voz nacida de un daño físico terminara, en mi memoria, sonando a través de otro soporte también dañado por el uso.

Este artículo es, en el fondo, mi manera de tener por fin algo suyo en la colección. No un vinilo, porque no lo hay ni lo hubo nunca en mi estantería. Pero sí estas palabras, que es lo que me queda cuando el objeto físico no llegó a tiempo. Un pequeño homenaje, con la misma sinceridad con la que a uno le gustaría que su hermana mayor supiera que se la echó de menos.

Este blog nace de esa misma pulsión ordenadora y también de su contraria: la de pararse a escuchar, a recordar por qué compraste ese single de segunda mano en un mercadillo, o qué estabas haciendo la primera vez que pusiste ese LP. Los datos están bien, pero las historias son otra cosa.

Aquí escribiré sobre canciones y artistas, sobre caras B que merecen más atención de la que reciben, sobre curiosidades de la industria discográfica y sobre todo lo que me vaya surgiendo mientras le doy vueltas, literalmente, a los discos. Ni orden temático fijo ni periodicidad prometida: esto va a su ritmo, como el vinilo.

Si coleccionas, bienvenido. Si no coleccionas pero la música te importa, también. Y si has llegado hasta aquí por accidente, quédate: en algún momento pondremos algo que te guste.